老师傅做胡麻饼，案板比他的年纪还大

老师傅做胡麻饼案板比他的年纪还大案板是旧的。木头已经被揉得发亮沟壑里嵌着几十年的面粉和汗渍。马师傅把手掌贴上去说这块板子跟我爸爸的年纪差不多大。他姓马今年六十七。做胡麻饼这件事他做了四十七年。四十七年是什么概念是他从十二岁开始每天凌晨四点起来和面。是他经手的每一块饼子都用同一种手法、同一个方向揉。是他闭着眼就知道面团发酵到了什么程度——闻一下就知道了。机器做不出来这个。不是技术问题。是人。老马说现在来找他学的年轻人少了。都觉得做饼子不体面要去写字楼里坐办公室。但他还在做。每天早上五点土灶烧起来品质出众锅胡麻饼出锅的时候整个院子都是麦香。有人吃我就在做。他说我老了但还有人认这个味儿我就继续做。食家巷的胡麻饼就是跟老马这样的老师傅学的。用的是同样的老面引子发同样的时间靠的是这双手的经验和耐心。这是老手艺。不是非物质文化遗产那种冰冷的名词是实实在在的手上的活计。每一口胡麻饼里都有一个老师傅的几十年。马师傅说现在的人都不愿意学这个了。嫌脏嫌累嫌不体面。但马师傅说脏怕啥面粉沾手说明你有饭吃。累怕啥干活的人才踏实。老马的徒弟走了很多批留下来的就一两个。他说做饼子这东西没法速成得慢慢磨。三年入门十年入行五十年才敢说传承。现在跟他学的人里面还没有一个人能完整做完一炉胡麻饼。不是手艺难是人心太浮躁。但老马不着急。他说有人走就有人来总有人想学。他只管把手艺传下去以后的事以后再说。